Preludio para un final

Estrepitosa y lenta. Casi imposible, pero real. Verídica, al menos en el mundo onírico. El vacío se acerca y esa sensación de nada en el estómago crece. Un abismo que se aproxima (¿o es ella la que se aproxima a él?). Vértigo. Como arriba de una montaña rusa, pero una inmensa, fatídicamente alta, dudosamente perfecta.

     Allá a lo lejos, no tan lejos, más cerca, frente a ella, no hay nadie. (¿Así será el final de los finales?). Sólo el piso, que varía: cemento, madera, pasto seco, baldosones, plumas… no hay una lógica entre el material que toca en suerte y los retazos de historias mínimas. O, al menos, eso parece.

    Todo, en milésimas de segundos. Y en un silencio absurdo. Y pum. El golpe seco. Otro final.
   Y el sobresalto. La insegura seguridad de un lecho. El quedarse diez segundos regulando, con los ojos semiabiertos, sobre qué fue lo que pasó, cuándo, dónde. La tranquilidad de haber despertado. La obligada vigilia para no ceder al sueño y, así, evitar volver al terror injustificado, recurrente.
   En menos de un minuto, otra vez el vuelo bajo, otra vez su amiga de la infancia, su antigua casa, su hombre sin rostro, sus muertos no tan vivos, su llegada tarde a la escuela, su desnudez callejera y sus otros cientos de restos diurnos.
   Esa noche no volverá a sucumbir en el vacío, ni a sentir el vértigo en el medio del pecho como un puño apretujado que apretuja. Tampoco la siguiente. Pero algún día, algún año, la sensación se hará de nuevo carne en su carne y, otra vez, como un grito sin voz, esquivando sus vuelos, su infancia, sus muertos, emergerá de la nada hacia el más oscuro de los túneles. Y caerá de golpe. Y despertará aliviada.